Catatan Dari Hati

Blog ini Resmi Pindah ke:

2007-12-18T11:27:00.001+08:00

www.daengbattala.com

Blog Saya (juga) di Wordpress

2007-11-19T16:16:00.000+08:00

Klik saja di:

www.amriltg.wordpress.com

Silahkan ke :

2007-11-13T15:26:00.001+08:00

www.amriltg.blogspot.com

untuk melihat posting-posting terbaru saya

Mohon maaf atas ketidaknyamanan ini.

Rencana "Pindah Rumah"

2007-10-30T10:11:00.001+08:00

Kawan-kawan para pengunjung setia blog ini,

Secara bertahap, saya berencana untuk memindahkan seluruh posting di blog ini ke “rumah baru” yang sedang

saya siapkan. Alasannya adalah sejak email saya (amriltgobel@gmail.com) dibajak seseorang, saya tidak bisa

Mengakses keempat blog saya yang terintegrasi melalui blogger dot com dan diakses melalui User Name dan

Password yang sama dengan alamat email saya di GMail. Untunglah, sebelum pembajakan email itu dilakukan,

Saya sudah melakukan set-up posting blog melalui email (meski resikonya saya tidak dapat memasang foto

atau gambar)

Alamat “rumah baru” itu bisa diakses sementara di www.amriltg.blogspot.com (rencananya saya tetap akan

Menggunakan domain yang sama di www.amriltgobel.net). Mohon maaf atas ketidaknyamanannya.

Terimakasih.

Wassalam,

AMRIL TAUFIQ GOBEL

E-Mail Saya dibajak lagi

2007-10-30T09:43:00.001+08:00

Kawan-kawan,

Hari ini saya dapat pemberitahuan dari seorang kawan bahwa email saya sebelumnya

amriltgobel@gmail.com dibajak lagi setelah pernah terjadi sebelumnya. Padahal saya sudah

meminta ke pihak GMail untuk me-non-aktifkan email tersebut.

Berikut isi emailnya:

How are you doing today? I am sorry i didn't inform you about my traveling to Africa for a program called "Empowering Youth to Fight Racism, HIV/AIDS, Poverty and Lack of Education, the program is taking place in three major countries in Africa which is Ghana , South Africa and Nigeria . It as been a very sad and bad moment for me, the present condition that i found myself is very hard for me to explain.

I am really stranded in Nigeria because I forgot my little bag in the Taxi where my money, passport, documents and other valuable things were kept on my way to the Hotel am staying, I am facing a hard time here because i have no money on me. I am now owning a hotel bill of $ 1550 and they wanted me to pay the bill soon else they will have to seize my bag and hand me over to the Hotel Management., I need this help from you urgently to help me back home, I need you to help me with the hotel bill and i will also need $1600 to feed and help myself back home so please can you help me with a sum of $3500 to sort out my problems here? I need this help so much and on time because i am in a terrible and tight situation here, I don't even have money to feed myself for a day which means i had been starving so please understand how urgent i needed your help.

I am sending you this e-mail from the city Library and I only have 30 min, I will appreciate what so ever you can afford to send me for now and I promise to pay back your money as soon as i return home so please let me know on time so that i can forward you the details you need to transfer the money through Money Gram or Western Union.

Thanks
--
AMRIL TAUFIQ GOBEL
Check it out:
http://muhrizkyauliagobel.blogspot.com
http://gaya-alya.blogspot.com
http://amriltgobel.net

Mohon diabaikan saja email diatas karena email itu bukan berasal dari saya. Saya mohon maaf atas ketidaknyamanan yang telah terjadi. Saya akan mengirim email kembali ke pihak GMail mengenai masalah ini. Terimakasih atas pengertiannya.

SELAMAT ULANG TAHUN, ISTRIKU

2007-09-25T16:12:00.000+08:00

Istriku Tercinta,

Selamat Ulang Tahun ke-33

Bagaimanapun, kamu telah menjadi Matahari

Sekaligus Pelangi dirumah kita yang sederhana

Jadilah Ibu terhebat bagi kedua anak kita dan bersama,

Mengantar mereka ke gerbang masa depan yang gemilang

Tetaplah menjadi pasangan hatiku, mengarungi

Bahtera kehidupan, dalam suka maupun duka

Semoga Ridha dan Karunia Allah SWT senantiasa

Mengguyur tanpa henti padamu, padaku, dan

pada anak-anak kita

Seterusnya..

Selamat Ulang Tahun, sayang

Terimakasih atas bakti dan cintamu yang telah membuat

Segenap hariku berwarna ceria sepanjang waktu

Jakarta, 25 September 2007

Salam cinta,

Suamimu..

AMRIL TAUFIQ GOBEL

KAMU LAKI-LAKI, KUATLAH!

2007-09-14T16:19:00.001+08:00

SAYA kembali merasakan spirit kalimat itu disela-sela keprihatinan keluarga kami yang dilanda musibah bertubi-tubi di bulan Agustus 2007. Begitu menggetarkan dan menyalakan nyali. Seperti dulu, pada dua momen yang hingga saat ini membekas tegas dihati.

***

Matahari belum menampakkan sinarnya dan kabut masih membayang tipis , pada pagi yang riuh di Pintu Gerbang masuk Kampus Universitas Hasanuddin Tamalanrea, suatu hari di bulan Agustus 1989. Bentakan, makian dan seruan para senior membahana, bergemuruh menikam langit menyambut kedatangan mahasiswa baru untuk menjalani masa OPSPEK (Orientasi Pengenalan Kampus) hari pertama.

Dengan menumpang motor dinas HONDA WIN, saya diantar ayah menuju kampus. Semalaman saya sama sekali tidak bisa tidur dan terbayang-bayang “pembantaian” yang bakal saya alami oleh jajaran senior Fakultas Teknik yang terkenal keras itu. Diatas motor yang melaju pelan menuju kampus, saya tidak dapat menyembunyikan kegundahan hati saya. Jarak tempuh dari rumah kami di Maros menuju ke kampus Tamalanrea sekitar 25 km. Beberapa kali saya sempat memperbaiki letak duduk di sadel motor sekedar menepis kegusaran yang melanda hati.

Ayah saya mengendarai motornya dengan kecepatan konstan. Tenang dan penuh perhitungan. Saya tak tahu apakah keresahan yang sama juga beliau rasakan seperti yang saya alami saat itu. Tangan kiri saya menggenggam erat sebuah balon gas berwarna biru dan dipundak kanan saya sebuah tas karung terigu yang berisi keperluan saya selama OPSPEK. Saya mengenakan kaos merah bertuliskan “Kacung OPSPEK Teknik UNHAS 1989” dan scarf bergambar tengkorak yang juga berwarna merah diikat menyelubungi kepala saya yang gundul plontos.

Saat motor yang kami tumpangi sampai kedepan gerbang kampus, saya tak juga turun dari sadel motor. Ketakutan seketika melingkupi batin saya. Ayah lalu menoleh kebelakang.dan berseru tegas.

“Turun !”

Dengan perasaan enggan, saya turun dari motor. Teriakan dan hardikan para senior terdengar kencang, menciutkan nyali. Ayah lalu memandang saya tajam. Sorot matanya terlihat deras mengalirkan spirit keyakinan.

Beliau lalu mengusap kepala saya dengan lembut, lalu berkata,”Kamu laki-laki, nak. Kuatlah!”.

Batin saya mendadak tersentak. Saya mengangguk pelan lalu mencium tangan ayah kemudian melangkah mantap dengan kepala tegak menuju gerbang kampus. Saya sempat menoleh ke tempat ayah berdiri dimana saya menyaksikan beliau tersenyum sembari mengacungkan jempol. Dan sayapun menghadapi prosesi “penggemblengan” mahasiswa baru itu dengan tabah, berani dan tentu saja, kuat.

Kejadian berikutnya terjadi di awal tahun 1995. Disebuah siang yang terik dimana angin laut berdesir sejuk pada anjungan pengantaran penumpang pelabuhan Soekarno-Hatta Makassar. Hari itu, saya bersama dua kawan lain akan berangkat ke Jakarta menumpang kapal KM.Kambuna untuk bekerja. Kami bertiga diterima sebagai karyawan PT.KADERA AR-INDONESIA yang berlokasi di Kawasan Industri Pulogadung (sekarang namanya sudah berubah menjadi PT.ABADI BARINDO AUTOTECH) melalui proses perekrutan di Makassar.

Dada saya disesaki keharuan yang dalam saat melihat ibu saya menangis melepas kepergian saya, anak lelaki sulungnya, merantau ke ibukota. Sebelumnya, 3 tahun silam, adik laki-laki saya, Budi, sudah merantau lebih dulu ke Balikpapan seusai menamatkan Sekolah Analis Kimia-nya di Makassar. Jika saya pergi, maka tak ada lagi anak laki-laki dari kedua orang tua saya yang akan menemani mereka berdua melewatkan masa tua di Makassar. Tinggal kedua adik perempuan saya yang akan menemani kedua orang tua saya disana (kami bersaudara empat, 2 lelaki dan 2 perempuan).

Karena jarak perantauan yang lebih jauh dari Budi (yang hanya menempuh satu hari perjalanan via kapal laut dari Balikpapan), ibu saya terlihat begitu khawatir pada kepergian saya. Dalam lubuk hati terdalam, sesungguhnya, saya merasakan kegusaran serupa. Tapi saya tak ingin melihat ibu saya makin bersedih dan saya berusaha menghibur beliau antara lain dengan menyatakan “saya akan baik-baik saja di Jakarta”.

Peluit panjang KM Kambuna bertiup kencang dua kali. Mengguncangkan batin saya.

Saatnya saya dan kedua kawan saya mesti berangkat. Meninggalkan Makassar.

Saya memeluk erat satu-satu orang-orang yang saya cintai itu dengan kepedihan hati yang dalam. Ayah saya terlihat begitu tegar mengantarkan kepergian saya.

Saat beliau mencium kening saya, kalimat menggetarkan yang pernah saya dengar saat beliau mengantar saya ketika mengikuti OPSPEK hari pertama 6 tahun silam terulang kembali.

“Kamu laki-laki,nak. Kuatlah,” ujar ayah seraya menghapus genangan air mata disudut mata saya dengan punggung tangannya yang mulai keriput.

Saya terdiam. Lalu mengangguk pelan. Nyali saya mendadak menggelegak riuh saat mendengar kalimat itu lagi.

Beliau lalu menyodorkan sebuah amplop berisi surat dan dimasukkan ke kantong kemeja saya.

“Baca surat ini ketika kamu tidak dapat melihat kita lagi saat mengantarmu di pelabuhan,” kata ayah saya lirih seperti menahan keharuan yang meluap didada.

Saya mengangguk lagi dan kembali, dengan langkah mantap dan kepala tegak saya berjalan menaiki tangga kapal KM Kambuna yang akan membawa saya ke Jakarta. Di anjungan pengantar, saya melihat sosok ayah, ibu dan kedua adik perempuan saya. Mereka melambaikan tangan kearah saya yang berdiri didek 5, dan perlahan, sosok-sosok itu makin kecil dan mengecil dibentangkan jarak. KM Kambuna menyibak laut dengan perkasa.

Di “bangsal” kelas ekonomi tempat saya dan dua kawan saya, Amri dan Yusuf beristirahat, saya membuka surat dari ayah saya. Kedua kawan saya sudah tertidur pulas diayun-ayun alunan gelombang laut diatas kasur tipis plastic sejak tadi.

Surat itu panjangnya 4 lembar halaman kertas A-4 bolak-balik dan ditulis tangan dengan rapi. Saya terkesima. Di surat itu, ayah saya menceritakan pengalamannya merantau ke Makassar awal tahun 1960-an dengan menumpang kapal kayu serta bekal uang tak seberapa dari kakek saya, Sun Gobel, pensiunan Depatemen Penerangan. Hanya berbekal semangat, ketulusan dan nyali memperjuangkan kehidupan.

Ayah meminta saya untuk menjaga diri dengan baik diperantauan seperti yang sudah beliau dan ibu saya lakukan di Makassar. Menjunjung tinggi tradisi, adat istiadat dan sopan santun ditempat dimana saya kelak tinggal. Usai membaca surat panjang itu, mata saya berkaca-kaca. Kerinduan pada orang-orang yang saya cintai di Makassar datang menohok dada.

Dipenghujung malam itu, saya berjalan kearah anjungan kapal. Angin laut deras menerpa tubuh. Dingin dan membuat gemetar. Saya merapatkan kancing jaket lusuh yang setia menemani saya ketika kerap begadang dikampus dulu. Kerlip bintang bercahaya dilekuk cakrawala. Indah dan menerbitkan kangen pada kampung halaman. Kapal Motor Kambuna yang saya tumpangi membelah laut dengan anggun. Malam kian tua. Dan sayapun larut dalam lamunan.

Saya merenungi makna “kelelakian” dan “kekuatan” yang ayah saya ungkapkan pada perjalanan pertama saya merantau ke kota yang ditempuh dengan perjalanan laut dua hari itu dari Makassar. Makna yang memiliki relevansi erat satu dengan yang lain yang bermuara untuk menegaskan integritas seorang lelaki pada tanggung jawab eksistensinya dalam melakoni hidup.

***

Dikamar 314 Rumah Sakit Harapan International, saya memandang wajah putri kecil saya Alya Dwi Astari, yang tertidur pulas dengan infus dilengan kanan. Ia dirawat di rumah sakit menyusul kakaknya Rizky karena sakit kejang demam. Seakan melengkapi dan “menggenapi” musibah yang datang menimpa kelurga kami.

Tanggal 6-10 Agutus 2007 anak saya, Muh.Rizky Aulia Gobel dirawat dirumah sakit karena sakit Typhus. Baru dua hari masuk ke sekolah, Hari Jum’at tanggal 17 Agustus 2007, Rizky mesti dirawat lagi dirumah sakit karena tersiram air panas (lihat ceritanya disini). Pada malam harinya, saat Rizky baru keluar dari Rumah Sakit, pada hari Jum’at, 24 Agustus 2007, adiknya Alya mengalami kejang demam/step karena demam tinggi.

Karena kondisi darurat, jari tengah dan telunjuk saya masukkan ke mulut putrid bungsu saya itu untuk digigit (agar lidahnya tidak tergigit saat kejang demam) sampai berdarah. Petugas Rumah Sakit Harapan International-Cikarang tempat Rizky sebelumnya dirawat sampai terheran-heran, mengapa begitu bertubi-tubi musibah yang keluarga kami alami. “Baru aja Rizky keluar, ini malah adiknya lagi yang masuk,”kata si petugas sambil geleng-geleng kepala. Saya tersenyum kecut.

Cobaan beruntun yang menimpa kami tak urung membuat saya dan istri mesti menjaga kondisi tubuh masing-masing agar tetap sehat dan bugar merawat anak-anak kami.

Istri saya yang belum pulih betul dari trauma mendalam serta rasa bersalah karena secara tak sengaja menyiram Rizky dengan air panas, tetap berusaha tegar. Meski ia tak dapat menyembunyikan keletihan diwajahnya.

Saya terus menghibur dan menenangkan istri saya dan tentu saja tetap menstimulir diri sendiri untuk tetap kuat dan tabah menghadapi musibah ini. Secapek dan seletih apapun saya.

Untunglah Alya dirawat tidak terlalu lama. Kondisinya lekas membaik sehingga ia sudah bisa pulang ke rumah Hari Minggu sore, 26 Agustus 2007.

Saat kedua anak saya kembali bercanda dan tertawa ceria, saya teringat kembali dua momentum penting yang menjadi semacam “mantera” ampuh menguatkan batin saya. Termasuk ketika ayah saya, diujung telepon berbisik lirih saat hari pertama Rizky masuk Rumah Sakit karena tersiram air panas,

”Kuatlah,nak. Hadapi musibah ini dengan tabah. Karena kamu laki-laki, karena kamu pemimpin rumah tangga, karena kamu ayah anak-anakmu, tempat mereka berlindung dan meredam keresahan hati mereka. Papa dan Mama akan tetap berdoa untuk kalian,” kata beliau dengan suara baritonnya yang khas dan membuat hati saya berdesir.

MENGIRIS MALAM BERSAMA OJEK BANDARA

2007-09-11T15:46:00.000+08:00

Malam baru saja mendekati pucuknya saat pesawat saya mendarat mulus di Bandara Hasanuddin Jum’at, 24 Juni 2006. Udara malam Makassar yang sejuk segera menyergap hidung saya ketika menuruni tangga pesawat yang berangkat dari Bandara Soekarno-Hatta Cengkareng Pukul 20.30 WIB. Kekesalan saya lantaran pesawat yang saya tumpangi itu terlambat berangkat satu jam dari jadwal yang sudah ditetapkan, mendadak menguap. Kerinduan menginjakkan kaki kembali ditanah kelahiran dan tempat melewatkan sebagian besar masa muda saya terlampiaskan begitu menyaksikan lampu-lampu di terminal penumpang seluas 10.185 m2 berkelap-kelip semarak dan masih memperlihatkan kesibukan meski sudah menjelang tengah malam.

Kedatangan saya ke Makassar kali ini adalah dalam rangka menghadiri akad nikah dan resepsi pernikahan adik bungsu saya, Diah Ramayanti Gobel dan Herlambang Susatya yang akan dilaksanakan keesokan harinya. Karena jatah cuti saya dikantor terbatas dan juga Alya, anak bungsu saya sedang sakit, maka saya tidak mengikut sertakan anak dan istri pada kunjungan saya ke Makassar kali ini. Di lobby bandara Hasanuddin yang berjarak kurang lebih 20 km dari rumah orang tua saya di Bumi Antang Permai, saya mengabarkan kedatangan. Di ujung telepon, ayah saya sempat mengungkapkan kekhawatiran jika terjadi hal yang tak diinginkan selama perjalanan saya dari bandara ke rumah di tengah malam. Saya menepis kekhawatiran beliau dengan menyatakan bahwa, meski sudah 11 tahun meninggalkan Makassar, saya tidak akan kesasar pulang dan mudah-mudahan bisa menghindari “hal-hal yang tidak diinginkan”.

Keluar dari terminal penumpang, saya segera disambut oleh sejumlah pengemudi taksi yang menawarkan jasa angkutan dengan ramah. Saya menggeleng pelan dan dalam hati membulatkan tekad untuk berjalan kaki dari kawasan Bandara Hasanuddin menuju jalan poros Makassar-Maros yang berjarak kurang lebih 500 meter, kemudian melanjutkan perjalanan dengan pete-pete ke Antang. Saya tidak akan melewatkan kesempatan mudik kali ini dengan menikmati sebanyak-banyaknya beragam nuansa di kota yang menggoreskan berjuta kenangan di hati saya itu.

Sebenarnya pada Lebaran tahun 2005 saya dan keluarga sempat mudik ke Makassar. Tapi saya tidak memiliki banyak kesempatan untuk menekuri lebih banyak jejak-jejak kenangan masa muda di Makassar karena kesibukan bersilaturrahmi bersama keluarga. Dan meski waktunya lumayan singkat, saya akan menggunakan momen mudik kali ini sebaik-baiknya.

Saya sedang merapatkan jaket dan memperbaiki letak ransel dipunggung ketika sebuah sepeda motor Yamaha RX-King datang mendekati saya.

“Mau naik ojek, Pak ? Nanti saya antar ki’, kasih tau mi saja tujuan ta’ mau kemana,” sapa sang pengemudi itu disela-sela deru kencang mesin motornya.

Saya memandang curiga sosok tukang ojek yang berusia sekitar 30-an tahun itu yang segera disambut oleh tawa renyah olehnya.

“Jangan ma ki’ takut, pak. Saya bukan ji penjahat,” ujar sang tukang ojek meredakan ketegangan yang saya alami. Senyum tulus tersungging dibibirnya.

Dalam hati saya berfikir, apa salahnya jika saya mencoba untuk menumpang ojek dari Bandara ke rumah saya di Antang, sekalian merasakan semilir sejuk angin malam Makassar.

“Ooo..Tidak takut ji. pak Berapa pale’ ongkosnya dari sini ke Antang ?” tanya saya dengan logat khas ala Makassar.

“Tigapuluh Ribu Rupiah, pak. Murah ji”, sahut si Tukang Ojek.

Tanpa menawar lagi saya langsung naik ke sadel motornya sembari berucap pelan, “Oke pak, berangkat!”.

Sang Tukang Ojek memasang helm ala pembalap dan menyodorkan kepada saya helm plastik kumal berwarna biru dan bermodel mirip topi baja tentara era 40-an. Saya betul-betul terlihat begitu culun memakai helm itu.

Tak lama kemudian, motor yang kami tumpangipun meluncur dan melaju kencang menyusuri jalan Poros Maros-Makassar. Saya merasakan sensasi yang begitu berbeda terutama ketika angin malam menerpa wajah saya. Sejuk dan melenakan. Dan saya sangat menikmatinya seraya menatap takjub pada setiap perubahan yang telah terjadi dalam kurun waktu 10 tahun terakhir. Jalan poros Makassar-Maros menjadi wilayah “jelajah” rutin saya pulang pergi menumpang pete-pete ke kampus UNHAS di Tamalanrea dan kerumah yang ketika itu masih berada di Kompleks Balai Pengawasan dan Sertifikasi Benih VI Kabupaten Maros. Jaraknya kurang lebih 30 kilometer.

Terbayang kembali masa-masa saat masih mahasiswa di UNHAS dulu, begadang dikampus hingga dini hari, berdiskusi bersama rekan-rekan aktivis mahasiswa, mengerjakan tabloid kampus atau mempersiapkan kegiatan kemahasiswaan. Saya begitu mengakrabi angin malam yang dingin menembus hingga ke tulang dan coba ditepis dengan segelas sarabba’ (minuman khas Makassar yang mirip dengan wedang jahe) panas bersama songkolo’ bagadang.

Melewati Jalan Perintis Kemerdekaan, saya meminta sang tukang ojek masuk sebentar mengitari kawasan kampus Universitas Hasanuddin di Tamalanrea. Dari gestur tubuhnya, saya tahu, tukang ojek itu pasti minta tambahan ongkos.

“Jangan khawatir sambalu’, nanti kutambai’ ki ongkosna’,” kata saya sembari menepuk pundaknya.

Kami berhenti sejenak di depan bangunan Fakultas Teknik yang berdiri gagah dalam keremangan malam. Saya turun dari motor dan memandang bangunan kampus yang begitu kontras disinari sinar redup bulan setengah purnama. Ingatan saya mengembara 15 tahun silam saat menjadi mahasiswa disana dengan idealisme menggebu. Dada saya terasa sesak oleh keharuan yang tiba-tiba melanda.

“Ini sekolah ta’ dulu di’ ?”, tanya si tukang ojek menebak.

Saya mengangguk. “Lama sekali mi, pak. Tahun 1989 saya masuk dan lulus disini tahun 1994 lalu merantau ke Jakarta”.

“Wah, saya tahun 1989 masih SMP, pak. Tapi tidak lanjut ka’ lagi ke SMA. Tidak ada biaya sekolah dari orangtuaku kodong. Terus saya jadi kondektur dan supir pete-pete jurusan Maros-Daya”, sahut si Tukang Ojek yang menceritakan kisah kehidupannya.

“Lantas kenapa sekarang malah jadi tukang ojek?”

Sang tukang ojek menghela nafas panjang. Matanya menerawang jauh.

“Itu mi pak. Begini mi mungkin nasibku. Ternyata jadi supir pete-pete tidak mencukupi nafkah untuk anak istri. Apalagi banyak sekali mi saingannya sekarang. Tidak seperti dulu lagi. Waktu mertua saya dapat uang ganti rugi tanah untuk perluasan bandara, istri saya diberi modal untuk buka warung kecil dirumah dan saya membeli sepeda motor lalu jadi tukang ojek bandara”, jawabnya dengan suara lirih.

Saya mengangguk mafhum. Dari sorot matanya yang tajam, saya paham, lelaki ini memiliki tekad yang kuat dan keras mengarungi kehidupan.

Kami lalu melanjutkan perjalanan. Mengitari kampus UNHAS dan akhirnya keluar di Pintu Dua. Saat motor yang kami tumpangi melaju didaerah Tello, saya melihat beberapa warung kecil yang menjual hidangan Sarabba’ dan Songkolo’. Seketika selera makan saya bangkit.

“Kita singgah sebentar minum Sarabba’ dan makan Songkolo’ yuk,” ajak saya.

Motor lalu menepi di salah satu warung yang ketika itu sedang menayangkan salah satu partai pertandingan Sepakbola Piala Dunia 2006. Pengunjung warung itu tidak terlalu banyak dan sebagian besar menyimak aksi pertandingan sepakbola di Televisi.

Saya memesan satu gelas Sarabba’ dan seporsi Songkolo’ sementara sang Tukang Ojek yang mengaku bernama Yunus itu, memesan satu gelas sarabba’.

“Saya sudah kenyang mi’, pak. Sarabba mo’ saja,” demikian katanya.

Kami berbincang lebih leluasa disini. Yunus lalu bercerita tentang suka dukanya menjadi Tukang Ojek bandara yang sudah ia lakoni sekitar empat tahun silam.

“Saya pernah antar orang dari Bandara Hasanuddin ke Barru (sebuah kabupaten yang berjarak lebih kurang 100 km dari Makassar), pak. Itu jarak terjauh yang pernah saya tempuh selama ini,” kisah Yunus, lelaki beranak dua ini, seraya menghirup Sarabba’-nya.

“Berapa dia bayar untuk jarak sejauh itu?” tanya saya antusias.

“Seratus Lima Puluh Ribu Rupiah, pak. Tapi waktu sampai dirumah kembali, langsung kusuruh pijit ki badanku sama istriku. Capek sekali ka’ bela’, sampai-sampai besoknya saya tidak narik,” sahut Yunus sambil tertawa.

Dari aktivitasnya sebagai tukang ojek bandara, ia bisa membawa pulang Rp 100,000-Rp 200,000,- tiap hari dan sekitar 30% diantaranya dialokasikan untuk membeli bahan bakar, makan dan rokok. Sisanya ia serahkan kepada istrinya. Kebanyakan rute yang ia tempuh adalah kearah kota Makassar dengan tarif bervariasi berkisar Rp 30,000-Rp 50,000 (tergantung wilayah tujuan) untuk satu kali pengantaran.

Yunus memulai aktifitasnya tiap hari pukul 10.00 hingga pukul 02.00 dini hari. Ia mengaku sangat menikmati pekerjaannya.

“Ini pekerjaan paling enak, pak. Kalau tidak ada penumpang, saya tinggal pulang tidur ke rumah dan berangkat kerja lagi sore atau malamnya. Tidak ada boss yang marah-marahi ka’. Pokoknya kalau mau “narik” tinggal berangkat mi saja,” lanjut Yunus lagi. Begitu santai.

Masa-masa “panen” biasanya terjadi kalau momen lebaran atau natal tiba. Namun, dengan semakin banyaknya taksi bandara yang beroperasi, tak urung mengancam pendapatannya sebagai ojek bandara. Tapi Yunus mengaku pasrah dan siap menghadapi resiko mesti bersaing dengan taksi yang notabene memberikan fasilitas kenyamanan lebih baik. Pun Yunus tak khawatir jika mesti bersaing dengan tukang-tukang ojek bandara lainnya yang juga terus tumbuh.

“Rezeki itu Allah yang mengatur. Buktinya bisa tonji saya menghidupi istri dan anakku dengan ojek sampai sekarang. Yang penting kan’ kita sudah berusaha. Pasti masih ada ji orang-orang seperti bapak yang mau naik ojek,” kata Yunus pelan seraya menghabiskan sisa Sarabba’ di gelasnya.

Ucapan sederhana Yunus itu seketika menggetarkan hati saya. Begitu dalam filosofi hidup yang ia tanamkan dan menjadi pedomannya mengarungi hidup.

Yunus mengantar saya hingga kedepan rumah saya di Antang. Saya menyelipkan selembar uang seratus ribuan ke saku jaket kulitnya yang lusuh dan dibalasnya dengan senyum tulus. Ayah saya memandang keheranan melihat putra tertuanya pulang ke rumah menumpang ojek. Beliau datang mendekati saya dan kami berdua memandang motor Yunus menderu kencang dan menghilang di tikungan jalan. Kembali ke bandara.

POSTING TERBARU PINDAH KE WWW.AMRILTG.BLOGSPOT.COM

2007-08-29T17:41:00.001+08:00

Kawan-kawan Pengunjung Setia Blog ini,

Karena Account GMail saya dibajak seseorang yang tak bertanggung jawab

Menyebabkan saya sama sekali tidak dapat mengakses dan mengedit

Posting-posting saya di www.blogger.com. Untuk itu, dengan sangat menyesal

Saya memindahkan posting-posting terbaru saya ke :

www.amriltg.blogspot.com

Mohon Maaf atas ketidaknyamanan ini. Terimakasih.

POSTING ULANG FOTO : "PAPA, JANGAN MENANGIS!"

2007-08-29T16:45:00.001+08:00

Keterangan : Rizky, 3 jam setelah kejadian (17/08/2007)

Keterangan : Kondisi Rizky Hari Minggu,19 Agustus 2007

FOTO PADA POSTING "PAPA, JANGAN MENANGIS!"

2007-08-29T16:41:00.001+08:00

Maaf jika diposting sebelumnya tidak tampil :

[IMG]http://img.photobucket.com/albums/v471/rizkyauliagobel/17-08-07_1034.jpg[/IMG]

Keterangan : Rizky, 3 jam setelah kejadian (17/08/2007)

[IMG]http://img.photobucket.com/albums/v471/rizkyauliagobel/19-08-07_1138.jpg[/IMG]

Keterangan : Kondisi Rizky Hari Minggu,19 Agustus 2007

"PAPA, JANGAN MENANGIS!"

2007-08-29T15:57:00.000+08:00

Peringatan Hari Kemerdekaan ke-62 tahun ini, 17 Agustus 2007 merupakan hari kelabu buat keluarga kami. Anak tertua saya, Muh.Rizky Aulia Gobel, yang baru saja keluar dari Rumah Sakit seminggu sebelumnya karena sakit typhus, terpaksa masuk rumah sakit lagi karena tersiram air panas dari bagian dada ke perut.

Kejadian memilukan itu terjadi dipagi hari saat saya dan putri bungsu saya, Alya sedang merias sepeda Rizky dalam rangka Karnaval 17 Agustus 2007 yang akan dilaksanakan pada sore harinya. Pada saat yang sama, Rizky sedang nonton film kartun di Televisi sambil diberi makan pagi oleh Bibi, pembantu saya.

Istri saya, yang berniat untuk mandi mengangkat panci yang berisi air panas ke kamar mandi. Tanpa disangka-sangka, Rizky berlari kencang kearah luar dan akhirnya menabrak panci berisi air panas tersebut. Tak ayal tubuh putra pertama saya itu terguyur air panas mendidih. Rizky berteriak histeris. Saya segera berlari dan membopong tubuh putra pertama saya itu ke kamar mandi. Tubuhnya berkelojotan menahan sakit. Dikamar mandi, saya segera mengeluarkan kaos yang dikenakan Rizky ketika itu (sebagian besar sudah sobek). Dengan tangan gemetar dan mata basah, istri saya mengguyur tubuh Rizky dengan air dingin di kamar mandi untuk meredakan panasnya. Pada bagian dada Rizky sudah berwarna putih dan kulit gosong terkelupas. Di lengan kirinya dari ketiak hingga jari melepuh. Sebagian berwarna putih dan sebagian berwarna hitam.

Istri saya langsung menggendong Rizky dan tergopoh-gopoh memanggil ojek yang sedang mangkal didekat rumah kami. Sayapun segera menyambar anak kedua saya, Alya yang tertegun didepan pintu menyaksikan kejadian mengerikan itu lalu bergegas naik ke ojek berikutnya. Kami segera Unit Gawat Darurat Rumah Sakit Harapan International Jababeka Cikarang yang terletak kurang lebih 2 km dari rumah kami.

Di ruang gawat darurat rumah sakit, dua orang dokter jaga dan lima orang perawat dengan cekatan menangani Rizky yang terus menerus berteriak kencang. Saya berada disamping kepala Rizky berusaha menenangkannya. Tak jauh dari situ, Istri sayapun menangis kencang sembari menggendong Alya. Seorang perawat wanita setengah baya nampak sedang merangkul pundak istri saya.

Larutan NaCl yang dingin disiramkan terus menerus ke tubuh Rizky oleh dua orang perawat. Pada bagian dada dan lengan sebelah kiri terlihat berwarna putih dengan kulit terkelupas. Saya tidak tega melihatnya apalagi melihat Rizky terus berteriak menahan sakit dan panas yang tak tertahankan. Saya memandang pilu putra terkasih saya itu dan seraya berusaha menahan agar airmata saya tidak tumpah. Jika memang memungkinkan, ingin rasanya saya memindahkan rasa sakit yang dialami Rizky kepada saya.

Setelah dilakukan penanganan seperlunya di ruang Unit Gawat Darurat, Rizky lalu dipindahkan ke kamar 314. Istri saya dan Alya pulang kembali kerumah menyiapkan perlengkapan saya dan Rizky di Rumah Sakit.

Saat pamit pulang pada Rizky, tangis istri saya meledak kembali ketika Rizky berucap lirih saat ibunya mencium keningnya.

“Mama, kenapa mas kiki disiram air panas ?”

Spontan wajah istri saya memucat. Ia langsung mendekap wajah Rizky dengan mata basah oleh airmata.

“Mama tidak sengaja, nak. Mama tidak sengaja,” ucap istri saya terbata-bata. Raut wajah penyesalan tergambar diwajahnya. Rizky menggigit bibir lalu memejamkan matanya.

Saya memeluk erat Alya yang meringkuk sedih ke dada saya. Degup jantung saya berdetak begitu cepat. Keharuan meruap kental diruangan kamar 314.

Istri saya mengambil alih Alya dari pelukan saya. Dengan punggung tangan saya menghapus air mata dipipinya lalu memeluk erat kedua perempuan yang sangat saya cintai itu. Membagi kehangatan juga membangkitkan ketabahan. Pelupuk mata saya mulai menghangat. Basah.

Rizky menyaksikan pemandangan memilukan itu dari tempat tidurnya.

“Papa, jangan menangis!” serunya pelan.

Saya buru-buru menyeka airmata yang tumpah dengan punggung tangan kemudian bergegas mendekati Rizky disisi pembaringan. Lalu mencium pipinya.

“Papa tidak nangis, nak. Hanya kemasukan lalat,” saya berusaha menenangkan hati putra tertua saya itu seraya mengusap lembut kepalanya.

Kamar 314 sangat dingin. Perawat sudah menyetel Air Conditioner ke temperatur paling rendah agar rasa panas menusuk yang dialami didada akibat siraman air panas Rizky dapat teratasi. Ternyata itu belum cukup. Rizky masih mengerang kesakitan sekaligus kepanasan.

Saya lalu mengambil koran yang terletak disamping meja dan mengipas-ngipasi tubuh anak tercinta saya itu. Keadaannya sudah lebih baik. Rizky menjadi sedikir lebih tenang walau belum juga tertidur, padahal sudah diberikan obat anti nyeri dan obat penenang sejak di ruang ICU tadi.

Saya berusaha menahan kesedihan yang meluap-luap dalam dada saat menyaksikan kondisi anak tercinta saya mengalami kepedihan yang luar biasa. Luka bakar yang dialami Rizky cukup besar, sekitar 20% dari seluruh badannya.

Keterangan : Rizky, 3 jam setelah kejadian (17/08/2007)

Terbayang kembali keceriaan Rizky dan juga sikap antusiasnya—bersama sang adik, Alya—menyongsong kedatangan saya pulang dari kantor. Mereka berdua langsung menyerbu saya dengan ciuman dan berebut minta digendong. Kedua anak saya itu lalu naik bergantian “menginjak” punggung saya diatas tempat tidur sembari sesekali bercanda satu sama lain. Keletihan saya menjadi pekerja komuter Jakarta-Cikarang seketika menguap.

Rizky juga sangat senang saya ajak main tembak-tembakan di Timezone ataupun Playstation dirumah. Kami berdua sering bermain dan tertawa bersama jika salah satu diantara kami kalah atau “tertembak musuh”.

Pada saat yang sama saya terkenang kebandelan Rizky masuk sarung dan mencabuti bulu kaki saya saat sholat di Masjid belakang rumah atau suara lengkingan “Amiin”-nya ketika kami sekeluarga sholat berjamaah bersama. Saat saya, Rizky dan Alya jalan-jalan sore menumpang motor Suzuki Shogun kami yang berjalan dengan kecepatan rendah di akhir pekan, saya kerap mendengar Rizky—yang duduk dibelakang saya—berteriak kencang menentang angin. Alya adiknya yang duduk didepan, ikut-ikutan berteriak mengikuti ulah kakaknya. Kami lalu tertawa bersama.

Keterangan : Kondisi Rizky Hari Minggu,19 Agustus 2007

Tanpa sadar airmata saya menitik. Rizky yang baru saja seminggu keluar dari Rumah Sakit yang sama karena sakit Typhus kini harus kembali lagi dirawat inap karena musibah tak terduga tersiram air panas. Sungguh berat derita yang dialami putra sulung ini.

“Papa, jangan menangis!” seru Rizky tiba-tiba.

Saya terperangah lalu buru-buru menghapus airmata yang jatuh dipipi dan kembali mencium pipinya. Lama.

Saya paham, sesedih apapun saya, Rizky menghendaki, sebagai ayahnya, saya tetap tegar dan tangguh menghadapi cobaan ini. Dia tidak ingin melihat saya menangis dan cengeng didepannya, untuk kemudian menemaninya, menguatkannya, melewati sakit yang kini ia derita.

Saya membelai lembut rambut Rizky dengan tangan gemetar. Mata jernih Rizky menatap saya dengan tajam. Saya lalu menggenggam erat jemari tangan kanannya. Mengalirkan kekuatan dan keyakinan. Rizky balas meremas jemari saya seakan memberi isyarat, “Saya akan kuat Papa. Saya pasti kuat”.

Malam harinya, usai sholat disamping pembaringan Rizky, saya memanjatkan doa kepada Allah SWT. Musibah yang kami sekeluarga alami saat ini, merupakan sebuah teguran sekaligus manifestasi cintaNya pada kami. Saya berjanji pada diri sendiri untuk menghadapi musibah ini dengan tegar dan tawakkal serta merangkul anak dan istri saya melewatinya bersama-sama penuh ketabahan dan keikhlasan. Saya memohon kepada Allah SWT yang Maha Pengasih dan Penyayang untuk membekali saya dan keluarga kekuatan menghadapi cobaan berat ini sekaligus doa kesembuhan buat ananda tercinta, Rizky.

Dalam keheningan kamar 314, saya mengecup kening Rizky yang sudah tertidur lelap. Dada saya disesaki keharuan. Mendadak Rizky terbangun, lalu kemudian menatap saya dan berkata lembut, “Papa, jangan menangis!”.

Saya menggeleng pelan.

“Papa tidak menangis, nak. Tidurlah..”, saya menyahut lalu mencium pipinya.

Rizky kembali tertidur. Dengan senyum menghias dibibirnya. Senyum paling manis yang pernah saya lihat.